生と死

あの人が予備校の頃の先生がなくなったらしい。
今日は告別式に行ってきたみたいで、まったく元気がない。
あたしは、人が死んじゃう悲しさとか辛さがわからない。
だから、自分も死のうとか思ったんだと思う。
おばあちゃんや、親戚の人が亡くなった時は、悲しくなかった。
涙は全然でなくて、寂しいような気持ちだけ。
おばあちゃんはお父さん方だったから、あまり会ってなかったし。
だから、いつも身近にいる人が死んじゃったり、
お世話になった人が死んだときの、悲しさや、辛さがわからない。
早く元気になってほしい。
だけど、どんな言葉をかければいいのかわからない。
あたしがまだガキで、何もわからないから。
あの人が、今どんな気持ちがわからないから。そんな自分がはがゆい。

大切な人が死んじゃうと、どんな気持ちになるんだろう。